“Che tutti siano uno.” – Gv 17:21

Sono nato nel 1985 a Wichita Kansas da genitori dal grande cuore, generosi, collaudati e affidabili, in una famiglia cattolica amorevole.  Mia mamma Barbara e mio papà John provengono da famiglie di 7 e 9 fratelli. Sono nato la notte di un enorme tornado che, se mia mamma non mi stava aspettando, sarebbe stata al lavoro, e quella casa è stata completamente rasa al suolo dal tornado.  Quindi le dico che le ho salvato la vita. Poi mi ricorda che sono nato senza battito e per questo ha fatto un cesareo e anche lei mi ha salvato la vita! Mi hanno dato altri 4 fratelli: Erin, Dennis, Sam e Nick. Ci sono anche 36 cugini di primo grado. Sono cresciuto a Kansas City, Missouri e Overland Park, Kansas.  Ho frequentato un anno di scuola cattolica e il resto pubblica fino all’università. Le avventure della mia infanzia dopo la scuola includevano costruire fortezze sugli alberi, creare sentieri per le biciclette, scavare enormi buche, giocare a baseball, calcio, basket, golf, pallanuoto, sci d’acqua e neve, wakeboarding, vela, arrampicata, mountain biking, pesca, escursioni, campeggio, tiro, canto, teatro e musical, kickball e softball.  Ho lavorato come dog-sitter, pet-sitter, babysitter, arbitro di baseball, segnapunti di basket, cura del prato, autista, supervisore di carrelli e borse, golfista, insegnante di anatomia all’università, assistente infermieristico e infermiere. Abbiamo trascorso vacanze in Colorado, California, Missouri, Louisiana, Alabama, Texas, Florida, New Mexico, Minnesota, Canada, Messico, Irlanda, Inghilterra, Galles, Francia e Italia.

Le nostre tradizioni familiari più solide includono cene serali, messa, viaggi, avventure al lago, catch phrase, ping pong, feste di Halloween, incontri nel vicolo del quartiere.

Ho sempre avuto un buon gruppo di amici, solitamente mescolati tra squadre sportive, classi e famiglia.  Il mio migliore amico crescendo è stato Nick Morrissey, che ho incontrato in seconda elementare e con cui sono stato anche coinquilino all’Università del Kansas.  La cosa più pazza che abbiamo fatto è stata andare “muddying” attraverso un campo appena coltivato in una Ford Taurus.  Da allora quella macchina ha perso pezzi di terra! Sono stato anche molto vicino ai miei cugini Ben Buchanan e Kevin Costello.  La cosa più pazza che ho fatto con Ben è stata organizzare i regali del gioco di Natale della nostra famiglia allargata con tatuaggi temporanei da motociclista e scritte di arte da giardino che dicevano che erano dei vicini della nonna.  La cosa più pazza che ho fatto con Kevin è stata saltare da una seggiovia in Colorado, convinto fosse una bufera di neve, ma in realtà era un blocco di ghiaccio. Siamo passati da aspiranti X-Games a perdenti con la faccia a terra.

Ho avuto davvero una vita troppo buona crescendo.  La mia più grande preoccupazione era mantenere i voti, soprattutto in matematica e inglese. Il momento più difficile è stato quando mio fratellino è morto di polmonite.  Dennis, un mese, sedeva tra me e mia sorella sul sedile posteriore dell’auto mentre guidavamo. Si è soffocato e non riusciva a respirare.  Penso ancora a come sarei stato diverso e come sarebbe stata diversa la mia famiglia se avessimo avuto un altro fratello. Ogni vita aggiunge così tanto alle vite degli altri.  Cerco di vivere un po’ di più ogni giorno per lui, dato che lui non poteva. Ho preso il suo nome come santo della mia cresima e so che lui tira molte corde in Paradiso per me.

Un aspetto determinante della mia infanzia in modo diverso è stato il teatro.  Il mio primo e ultimo ruolo è stato curiosamente una mucca. In prima elementare sono stato la mucca per la recita di Natale e ho fatto qualche riferimento al sacerdozio, a cui la migliore amica di mia mamma ha detto che sarei diventato sacerdote.  Il mio ultimo ruolo di mucca è stato in una versione di Jack e il fagiolo magico, quando una ragazza non voleva essere chiamata mucca, così mi ha ceduto il ruolo. Alla fine ho ricevuto un premio tra tutte le scuole superiori, quindi apparentemente sono abbastanza bravo a fare la mucca!

Ho ricevuto due complimenti particolari che mi hanno segnato e definito in qualche modo.  Come caddy, quando non facevo donuts con il golf cart sul campo di pratica, un professionista del golf, Liam Cahill, mi ha incontrato nel parcheggio coperto.  Quando sono andato a parcheggiare il carrello, c’era una pallina da golf a terra, e l’azione naturale sarebbe stata passarci sopra e farla rimbalzare in giro per la stanza.  Invece ho fermato, raccolto la pallina e l’ho gettata in un secchio. Non mi ero reso conto che il mio capo stava guardando e ha detto: “Sai, sei davvero solido.”  Questo mi è sempre rimasto impresso e cerco di vivere secondo quel commento.  Il secondo complimento è stato come infermiere, mentre lavoravo in PACU (unità di cura post anestesia), praticamente la sala di recupero. Un’altra infermiera ha detto: “Se mantieni quell’atteggiamento e quella compostezza, farai molto bene.”

Il momento più difficile in ospedale è stato quando una mamma è arrivata da un’MRI aspettandosi di trovare un tumore nell’utero. Invece il medico le ha dato la buona notizia dicendo: “Non è un tumore, è un bambino!” Lei ha risposto che aveva già abbastanza figli, quindi il medico ha detto che ci sono altri posti per quello. Mentre mettevo asciugamani caldi sul suo addome, ho capito che potrei essere l’unica persona al mondo a prendersi cura e riconoscere quella piccola vita, dato che le mani successive potrebbero essere quelle che la uccidono. Continuo a pregare per quella mamma e quel bambino.  Ho scelto l’infermieristica perché si occupa di momenti in cui le persone entrano o escono dal mondo, e mi sono sentito onorato di condividere quei momenti speciali. Non c’è una vera ricompensa monetaria quando aiuti ad accogliere un bambino o a tenere la mano di qualcuno durante il suo ultimo respiro.

Per quanto riguarda la mia conversione, che continua ogni giorno.  La prima volta che ho capito che Dio esisteva è stato durante un campeggio in famiglia, mentre accendevo il fuoco.  I bastoncini e le foglie erano bagnati, così come il vecchio pacchetto di fiammiferi. Ho fatto una semplice preghiera da bambino di 10 anni e ho detto: “Dio, se ci sei, aiutami ad accendere questo fuoco.”  In poco tempo si è acceso e da allora ho saputo che lui mi proteggeva.

Pregavo personalmente quando era comodo, ma andare a scuola domenicale mi sembrava uno scherzo, dato che non c’era compito, nessuna conseguenza reale dall’insegnante e poca rilevanza per il resto della mia vita.  Quando sono andato all’università del Kansas, ho iniziato con l’ingegneria biomedica per progettare protesi per amputati. Quando ho scoperto che i corsi costavano di più, che c’era molta più matematica e che sarebbero serviti altri 2 anni di studi, sono passato alla laurea in infermieristica, che ho finito in 4 anni.  Poco sapevo che Dio avrebbe aggiunto altri 12 anni di formazione nella Legione!  La mia più grande borsa di studio è stata quella trovata da mia nonna, che era una borsista del coro e organizzatrice musicale al St Lawrence Catholic Campus Center. Questo significava che, in un momento in cui probabilmente non sarei andato a messa, mi alzavo presto e ero davanti alla congregazione.  Sembrerebbe strano pensarci, ma Dio ha trovato un modo per pagarmi anche per andare a messa. La religione sembrava uno tra tanti hobby. Quando Dio sembrava vantaggioso, facevo cose religiose, ma non avevano priorità rispetto ad altri hobby. Non avevo una solida base o un’identità superiore che tenesse insieme la mia vita per un significato più grande.

Vivevo nel dormitorio Oliver, noto per le feste, e uscivo con tutto il settimo piano.  La cosa più pazza che ho fatto è stata assaltare il campo di football dopo che KU aveva vinto e abbattere i pali della porta per lanciarli nel lago di Potter, 4 volte!  La cosa meno intelligente è stata sfondare un vetro per dimostrare che potevo farlo.

Nel mezzo della vita nel dormitorio, una notte, un amico che viveva dall’altra parte del corridoio, di nome Eric Wellhauser, è uscito sul davanzale della finestra ed è caduto.  È atterrato sull’erba, ma aveva un’emorragia interna massiccia. Gli studenti che passavano pensavano fosse ubriaco perché non sembrava ferito fisicamente. Un’altra studentessa di infermieristica dell’Ohio, Kim, si è resa conto che era in cattive condizioni e gli ha praticato CPR fino all’arrivo dell’ambulanza.  È morto durante il tragitto in ospedale. Tutto quello che riuscivo a pensare era quanto facilmente sarebbe potuto succedere anche a me. Quella notte sono corso per la città cercando di dare un senso a tutto. Con le lacrime che scendevano, sono finito davanti alla Croce davanti al St Lawrence Center. Mi sono inginocchiato davanti alla croce e ho confessato a Dio che c’è di più nella vita che solo divertimento, e che forse Dio sa di più sulla vita di quanto ne sappia io.

Da lì ho avuto spazio e apertura per fare le grandi domande che avevo trascurato o non sapevo come porre.  Perché è importante la Chiesa, LA Chiesa? Perché Dio conta? Perché essere attivamente pro-vita? C’è qualcosa di più da imparare sulla fede rispetto a quello che un ragazzo di 8ª elementare in catechismo sa? Perché la contraccezione è sbagliata? Come posso amare veramente le donne e tutte le persone per quello che sono?

Questo è stato un grande cambiamento di gioco quando Christopher West è venuto a parlare d’amore.  La mia intera struttura sociale è stata scossa. Ha detto: “L’opposto dell’amore non è l’odio, è l’uso.”  Ho capito che la società mi aveva insegnato a usare le donne e gli altri per ottenere ciò che voglio. Tutto nei rapporti è cambiato quando ho capito che devo prima pensare al bene degli altri e sopra il mio.  Questa visione è completamente cambiata e ha dato senso alle mie interazioni con gli altri. Così ho potuto vedere come alcune Eva e Maria, Adamo e Gesù nella mia vita, mi hanno condotto più vicino a loro o più vicino a Dio.  Ho anche avuto molti esempi incredibili all’università di preghiera, amicizia e conoscenza di sé. I sacerdoti diocesani che mi hanno aiutato immensamente sono stati il padre Brian Schieber, il padre Jerry Spencer, il padre Vince Krische, il padre Tony Dittmer e il padre Tom Tank.  Fr. Zachary e Fr. James dei SOLT. Ho incontrato il padre Edward Hopkins dei Legionari di Cristo a una conferenza del Big 12 Newman Center. Suor Michaela, suor Clara e tutti gli Apostoli della Vita Interiore mi hanno aiutato così tanto.

Quando mi sono trasferito per frequentare la scuola di infermieristica alla KUMed, il mio obiettivo era chiaro.  Laurearmi, entrare nel programma di anestesia infermieristica dell’esercito e unirmi alla squadra di elicotteri di soccorso. I miei giorni erano pieni di lezioni, rotazioni, volontariato alla clinica di salute gratuita, lavoro in ospedale (specialmente nel reparto ustionati), allenamenti, messa quotidiana e adorazione,  e capitano della squadra Regnum Christi dei giovani uomini. Avevamo incontri settimanali, ritiri, campi giovanili e un club di ragazzi nel centro della città su richiesta dell’arcivescovo Joseph Naumann, per lavorare con i giovani ispanici. Quel gruppo di ragazzi ha davvero sostenuto e rafforzato il mio rapporto con Dio.  Tuttavia si è completamente sciolto e ha trovato il suo scopo diventando 2 Legionari, 2 Missioni Regnum Christi, 1 a tempo pieno per Mission Network ad Atlanta, e uno all’università.

Un momento profondo per me è stato durante l’adorazione frequente. Guardavo tutti gli “accidenti” delle esperienze in ospedale e della mia vita intera.  Meditavo spesso sulla frase di Immaculée Ilibagiza che diceva: “Posso capire la vita solo guardandola indietro con fede.”  Una primavera, ho notato alcuni vicini latini che facevano un happy hour improvvisato vicino alle loro auto.  Ho pensato che fosse bello dire “Hola,” così mi sono unito a loro. Uno dopo l’altro hanno iniziato a darmi consigli su cosa dovrei vivere riguardo al successo, alle donne e a lasciare il mio segno nel mondo. Quei obiettivi erano tutto ciò per cui avevo vissuto prima che Eric morisse.  Poi mi ha colpito un’onda enorme come una sfida e mi ha detto: “Se vuoi essere completo e ciò che sei stato creato per essere, deponi tutto, così che questi uomini e tutti nella tua vita possano conoscere la vera vita, l’amore, il successo e la felicità.”  Questo significava carriera, famiglia, tempo libero e tutta la mia vita.  Così sono tornato al primo luogo della mia sfida, il St Lawrence Center. Alla icona greca della Theotokos Maria, le ho chiesto direttamente, come non avevo mai fatto prima, se voleva che fossi suo sacerdote. Ho sempre immaginato una moglie bella, tanti figli, una casa gialla con una staccionata bianca e un enorme cane San Bernardo.  Non avevo mai pensato che ci fosse un’altra opzione o modo di andare. Quando ho messo il mio cuore nelle sue mani, il suo volto si è un po’ addolcito e ho sentito un calore come un incoraggiamento: “Vai e fai.”  Ho detto che, qualunque giorno mi resti, sarò il tuo sacerdote. Dovevo vedere tra la diocesi, gli Apostoli della Vita Interiore e i Legionari di Cristo. Ho cercato di immaginare dove potrei essere più vicino a Dio, e tra i fratelli, i padri, Regnum Christi, la risposta era nei Legionari di Cristo. Pensavo che se volevo arrivare in cielo, queste erano le persone con cui dovevo stare per aiutarmi ad arrivarci.

Sono entrato il giorno dopo aver superato l’esame di licenza infermieristica (NCLEX).  Sono andato a Cheshire, Connecticut, per il noviziato e gli studi umanistici.  Poi nella capitale del mondo, New York, per la filosofia, dove ho continuato a lavorare con i giovani, i medici, le donazioni e nel coro.  Il momento più pazzo è stato cantare Ave Maria alla messa commemorativa di Sargent Shriver alla Cattedrale di St Patrick, circondato da Kennedy, Schwarzenegger, Fulton Sheen e tantissime persone famose, senza contare Dio.  Poi sono stato inviato a Houston per uno stage in una scuola preK 3-8 elementare.  Sono stato insegnante, allenatore, mentore, disciplinatore, coordinatore liturgico, direttore dei Cavalieri dell’Altare, membro del team di sviluppo, direttore del campo e del club Conquest, e fratello nella comunità!  La cosa che ho più portato via è stato il tesoro di condividere il dono e la testimonianza della mia vocazione. Come nota a margine, ho avuto il triplo battesimo texano: un capp