La Perla di Grande Prezzo

“Il regno dei cieli è come un tesoro nascosto in un campo, che un uomo trovò e nascose di nuovo; e dalla gioia per esso va, vende tutto ciò che ha e compra quel campo.” – Matteo 13:44

Era un altro giorno di marzo nevoso, fangoso e freddo mentre facevo un viaggio di due ore da casa al Good News Retreat Center di Utica, NY. L’occasione era il nostro ritiro silenzioso annuale dei giovani del Regnum Christi. Regnum Christi, dal latino ‘Regno di Cristo’, è un movimento cattolico con cui la mia famiglia era coinvolta fin da quando ero un bambino. Avevamo accolto molti sacerdoti e fratelli della Legione di Cristo a casa nostra per i pasti mentre crescevo. Di conseguenza, ho frequentato campi estivi, missioni e ritiri del Regnum Christi per la maggior parte della mia vita. Ora, al secondo anno di scuola superiore, molte domande mi correvano nella mente mentre mettevo in modalità cruise control la mia Honda Civic. Cosa avrei fatto della mia vita? Cosa voleva Dio da me? Dove sarei andato all’università? Queste erano domande a cui speravo di trovare risposte durante i tre giorni di preghiera di questo ritiro.

Il secondo giorno del ritiro ero seduto sul retro della cappella da solo con Gesù. Tutti gli altri erano andati nelle loro stanze, ma io desideravo più tempo con Dio. Cominciai a ripercorrere di nuovo le mie domande: Vuoi che io sia un medico, o vuoi che entri nell’attività di rimanifatturazione di mio padre, o…? “Qualunque cosa tu voglia, Signore,” dissi, “finché me lo dici chiaramente, lo farò.” Poi successe. Molto sottovoce, il pensiero di diventare sacerdote mi sfuggì dalla mente. Rimasi scioccato. Mai prima d’ora avevo preso sul serio l’idea di diventare sacerdote. Mi colpì come un macigno! Ero praticamente uscito dalla mia zona di comfort. In fondo, non potevo credere di pensare di diventare sacerdote; impossibile. Ma, non avevo appena detto che avrei fatto tutto ciò che Dio mi avrebbe chiesto? In piedi in quella cappella fioca, mi affrettai ad uscire perché dovevo parlare subito con il sacerdote della Legione che stava supervisionando il ritiro. Quando spiegai cosa era successo, lui mi calmò e mi disse di non preoccuparmi. “Se torna,” disse, “e continui a pensarci, ne parleremo, ma per ora non preoccuparti.” Sollevato, il giorno dopo tornai a casa riflettendo su quel pensiero improbabile che era scivolato nella mia mente durante il ritiro. Credevo che sarebbe svanito tanto facilmente quanto era entrato.

Prima del mio ultimo anno di scuola superiore, il sacerdote della Legione con cui avevo parlato della mia possibile vocazione fu trasferito in un’altra città. Un nuovo sacerdote prese il suo posto. Non volevo nemmeno menzionarlo al nuovo sacerdote, ma la prima volta che abbiamo parlato di direzione spirituale, ne uscì fuori. Il padre mi invitò a pregare di più su questo e a riflettere su alcuni passaggi della Bibbia. Mi incoraggiò anche a considerare di visitare il Seminario della Legione di Cristo a Cheshire, Connecticut, durante l’anno. Non volendo condividere le mie paure e riserve, adottai un atteggiamento di apertura. Accettai e a marzo feci il viaggio di cinque ore fino a Cheshire. All’arrivo, ricordo di essere entrato nella cappella per la prima volta quella sera di venerdì, buia. Vedere oltre cento ragazzi della mia età pregare nella cappella poco illuminata fu potente! Durante il fine settimana ebbi una buona esperienza, ma non ero pronto a rinunciare ai miei sogni di andare all’università con i miei amici del Regnum Christi che seguì l’agosto successivo. Dissi ai sacerdoti che probabilmente avrei finito l’università prima di decidere di entrare in seminario. All’uscita presi il modulo di iscrizione al programma di discernimento estivo. Lo gettai nel sedile posteriore della mia auto e corsi a casa.

Nei mesi che precedevano la mia laurea alla Christian Brothers Academy, nel maggio 2007, la vita era frenetica. Mi impegnavo a cercare di dimenticare di essere un sacerdote. Tuttavia, il Signore era persistente nel cercarmi. Un giorno, durante la lezione di religione del senior, ci fu un intervento di un fratello cristiano in visita sulla vocazione. Disse alla classe: “Se conoscete qualcuno che pensate possa essere chiamato a diventare sacerdote, fratello o sorella, assicuratevi di dirglielo. Potreste essere voi la ragione per cui prenderanno quella decisione.” La persona accanto a me prese subito il mio calcolatore grafico, appoggiato sull’angolo del mio banco, lo girò fino a far leggere l’etichetta “Nate Wayne make it rain” (un canto che gli studenti di basket cantavano per me quando facevo un tiro da tre punti) e scrisse rapidamente “Fr.” davanti a “Nate” e me lo restituì. Poi mi sfiorò con il gomito e disse “Amico, farai un grande sacerdote.”

Oltre il campo di mais dietro casa nostra c’è una scogliera boscosa che si affaccia su un campo aperto. Salendo sulla quadriciclo, fu un breve viaggio per raggiungere il sentiero invaso dalla vegetazione che si apriva in questa parte tranquilla del bosco. Da adolescente frequentavo molto questo posto. Mi sedevo su un albero caduto che faceva da panca e guardavo la valle tra gli alberi di quercia. Ricordo momenti lì, su quella piccola rupe, quando condividevo sogni e preoccupazioni, un sorriso e forse anche una lacrima con il Signore mentre pensavo alla mia vita presente, passata e futura. Fu su quella collina boschiva che amavo pregare sotto le foglie che frusciavano in autunno o nel silenzio freddo dell’inverno. Dio divenne una persona reale che mi sussurrava nel silenzio del mio cuore lì. Per me, lì tutto iniziò; dove seguirlo divenne la mia forza motrice. Durante gli ultimi mesi di scuola superiore, le mie visite divennero più frequenti mentre cercavo disperatamente risposte.

Salendo sugli spalti, sentii una voce familiare gridare “Ehi Nate.” Guardai verso l’alto degli spalti dove gli studenti del CBA erano raggruppati pronti a tifare per la nostra squadra di lacrosse che stava per giocare nelle semifinali dello stato di New York. Riconobbi la voce. Era un mio compagno di classe. Continuò “Ehi amico, saresti un vero fratello, yo.” Risi e scrollai le spalle pensando “Impossibile, come può qualcuno che conosce a malapena me pensare che anche io abbia una vocazione?”

In un’altra occasione, dopo scuola, andai a giocare a hockey di strada lungo la strada vicino alla scuola con alcuni amici. Quando ci stancammo abbastanza, andammo a casa di uno di loro e scendemmo nel seminterrato per guardare la TV. Mentre chiacchieravamo, il papà di un amico entrò nella stanza per salutare. Si rivolse a me e chiese: “Nate, a quale università andrai l’anno prossimo?” Risposi che avevo deciso di andare alla Franciscan University di Steubenville in Ohio. Lui rise e disse “Vuoi diventare sacerdote o qualcosa del genere?” Risi nervosamente, incerto su come reagire.

Nel frattempo, ero stato vago con il mio direttore spirituale riguardo a cosa stava succedendo. Ero riluttante a condividere le mie apprensioni. In realtà, facevo esattamente il contrario. Gli dissi che avevo preso il modulo e stavo pensando di fare il cammino estivo. Procedemmo con il processo di colloquio.

Dopo aver conseguito la laurea alla Christian Brothers Academy a maggio, iniziai a lavorare nell’attività di mio padre per l’estate. Il mio direttore spirituale cercò di mettersi in contatto con me, ma non rispondevo alle sue chiamate. Avevo paura anche di menzionare di voler diventare sacerdote. Cosa avrebbero pensato le persone? E tutto il divertimento di andare all’università con i miei amici? A giugno, la mia famiglia decise di andare in vacanza in famiglia a Jackson Hole, Wyoming. Avevo già partecipato a un campo estivo della Legione lì alcuni anni prima con mio padre e mio fratello. Ci era piaciuto molto e papà voleva portare tutta la famiglia. Coincise con l’inizio del programma di discernimento a Cheshire, quindi sicuramente me lo sarei perso.

Quel periodo a Jackson Hole fu uno dei momenti più difficili della mia vita. Mi sentivo come Giona. Fu terribile. Il tempo con la famiglia fu fantastico e abbiamo visto e fatto cose incredibili. Amo quelle montagne e i panorami, ma il fatto che sapevo di non dover essere lì rese tutto troppo difficile da sopportare. Una notte, dopo che la famiglia era andata a letto, il mio telefono iniziò a squillare. Era il mio direttore spirituale. Chiusi il telefono, aprii il frigorifero e presi una bibita, mi sedetti sul divano e mi imbronciai. “Non voglio andare!” Ma allo stesso tempo, sentivo nel profondo che dovevo andare. A un certo punto, mia sorella maggiore mi chiese: “Nate, alla fine andrai a quel seminario?” “No,” risposi, “penso che non sia per me.”

Dopo la vacanza, tornai a lavorare cercando di nascondere la voce insistente dentro di me. Durante questo periodo, il nostro parroco venne a pranzo. Mi chiese cosa volessi studiare. Gli dissi che volevo diventare medico, senza aspettarmi la sua risposta: “Dovresti essere un medico delle anime.” Quelle parole risonarono nella mia mente.

Dopo aver timbrato il cartellino al lavoro, salii in casa per pranzo. Mentre toglievo gli stivali, il telefono di casa iniziò a squillare. Mia madre stava cucinando in cucina, così mi chiese di rispondere.

Il numero del chiamante indicava che la chiamata proveniva dal Canada. Risposi. “Come stai, Nate?” Era il mio direttore spirituale. Dopo un po’ di chiacchiere imbarazzanti, mi sedetti sul gradino fuori dalla porta principale per non farmi ascoltare. Il padre mi disse che pensava fosse bene che visitassi Cheshire, solo per dare un’occhiata. Sapevo che aveva ragione. Non sarei stato felice comunque, sapendo di non aver dato a Dio quella possibilità. Accettai e dissi che sarei sceso per una settimana, subito dopo la festa di laurea di un amico. Dopo aver chiuso, entrai in casa visibilmente arrabbiato. “Cosa c’è?” chiese mia madre. Spiegai e lei disse “Nathan, non devi andare se non vuoi.” Lo sapevo, ma qualcosa dentro di me non mi permetteva di dire di no. Dovevo andare, per quanto tutto ciò sembrasse ripugnante.

La settimana successiva passò in fretta. La strada di quel pomeriggio di domenica fu intensa. Accesi musica rock a tutto volume e abbassai i finestrini cercando di bloccare ogni pensiero su quello che stavo facendo. Era buio quando arrivai al seminario. Entrai nell’area di ricevimento con il cappuccio, pantaloncini cargo, capelli spettinati e infradito. Un fratello alla reception sembrava aspettarmi e mi mostrò la mia stanza. Entrammo in una classe dove erano gli altri ragazzi che seguivano il corso estivo. Mi afflosciai su una sedia sul retro cercando di passare inosservato. Tutti ascoltavano un sacerdote della Legione parlare della vita spirituale, che chiaramente stavano apprezzando perché continuavano a ridere. Nei giorni successivi, il mio cuore iniziò lentamente ad aprirsi al punto da poter ridere con tutti gli altri. L’ambiente era contagioso. Non ero mai stato così circondato da tanti ragazzi che volevano vivere la loro fede e, allo stesso tempo, erano normali. Ricordo vividamente di aver parlato con un sacerdote uno o due giorni dopo l’arrivo. Raccontai la mia storia e speravo che mi fermasse e dicesse che non era per me. Non disse nulla. Ascoltò semplicemente, annuì con comprensione e basta. Tutta la mia frustrazione sembrò sciogliersi dopo. Di cosa mi arrabbiavo, comunque?

La prima settimana a Cheshire volò via e, prima che me ne rendessi conto, ero stato lì tre settimane. A quel punto volevo entrare ufficialmente nel programma, così mi feci tagliare i capelli in stile LC e indossai i vestiti neri e bianchi. Entro agosto, la realtà iniziò a affiorare. Dovevo scegliere. Il 21 agosto dovevo partire per l’orientamento all’università in Ohio. Rimandai quella decisione fino al 15 agosto, a solo una settimana prima.

La sera del 14 agosto decisi di parlare con il sacerdote responsabile del programma di candidacy. Le settimane a Cheshire mi avevano aperto gli occhi su molte cose, e una delle cose che odiavo di più erano i miei peccati passati. Dopo le preghiere serali, chiesi al padre se potevo parlare con lui. Dopo aver spiegato le mie preoccupazioni sul passato, provai un sollievo enorme. Chiesi al padre se pensava che avessi una vocazione. Lui sorrise, mi guardò, ma non disse altro che “forse.” Uscì nel cortile del seminario, dove mi sedetti su uno scalino guardando verso la statua di Maria illuminata al centro. Poi cominciai a piangere in modo incontrollabile. Nel profondo di me, la lotta diventava chiara attraverso le lacrime. Volevo essere sacerdote e sapevo che Dio mi chiamava a farlo. La ragione per cui avevo corso via era perché ero arrabbiato con me stesso e con i miei fallimenti; i miei peccati. Quella notte, Dio toccò la mia anima e mi diede occhi per vedere di nuovo e orecchie per ascoltare. Piangevo di sollievo e gioia per questa libertà ritrovata.

Quella notte non riuscii a dormire affatto. Continuavo a camminare dalla mia letto alla cappella. Più di una volta mi inginocchiai davanti al tabernacolo. “Sono tutto tuo, Signore,” pregai. La mattina seguente, celebrammo la festa dell’Assunzione di Maria con una bellissima Messa. Annunciai agli altri candidati che avevo deciso di restare e poi corsi a chiamare i miei genitori. Dopo qualche squillo, rispose mia madre e le dissi che avevo qualcosa da dirle e a papà.

Il giorno in cui partii, il 1° luglio, per visitare il programma di discernimento vocazionale a Cheshire, i miei genitori erano tornati da un matrimonio nella zona degli Adirondack. Durante la Messa domenicale, un sacerdote in visita stava facendo l’omelia nella parrocchia a cui erano iscritti. Era lì per parlare delle vocazioni sacerdotali. A un certo punto, elencò le caratteristiche che un giovane chiamato al sacerdozio avrebbe dovuto avere. Mia madre sussurrò a mio padre: “Nathan ne ha tutte!” Mio padre iniziò a piangere. Quando mia madre chiese perché piangesse, lui rispose: “Perché Nathan non torna più.” I miei genitori non avevano detto a nessuno dove stavo andando. Ora sì.

Aspettai che papà arrivasse al telefono e poi diedi la notizia che avevo deciso di restare e che pensavo che Dio mi stesse chiamando a essere un sacerdote della Legione. Entrambi furono molto supportivi e fui anche sorpreso che non si emozionarono. Poco sapevo che