«Se davvero sei disposto a tutto, vieni e seguimi». La pelle si è fatta, come diciamo comunemente in Messico, chinita o di gallina. Un brivido ha scosso tutto il mio corpo, dai piedi alla testa.

Era l’anno 2008. Mi trovavo nell’ora santa del giovedì di una parrocchia di Aguascalientes. Avevo appena detto a Gesù nella mia preghiera, guardandolo nell’Eucaristia: «Che tristezza che tanti amici non ti conoscono. Sarebbe disposto a tutto perché loro ti conoscano». Non stavo assolutamente pensando alla vocazione. Allora ho sentito che dalla custodia mi rispondeva: «Sei davvero disposto a tutto?» Gli ho risposto: «Sì, a tutto». E fu allora che mi disse: «Se davvero sei disposto a tutto, vieni e seguimi».

FAMIGLIA

Sono nato il 10 febbraio 1989 ad Aguascalientes, in una famiglia cattolica tradizionale, composta dai miei genitori, i miei due fratelli e me. Fin da piccolo sono stato educato nella religione cattolica. Prima di arrivare a scuola mio papà recitava delle preghiere che mi sono imparato a memoria. Andavamo a messa ogni domenica e cercavamo di confessarci. Ma la religione non era solo ricevere, ma anche dare. Per questo anche i miei genitori ci inculcavano abitudini come fare opere di misericordia, come ad esempio il 24 dicembre andare di mattina a regalare stivali di dolci ai bambini di strada.

Il mio padre proviene da una famiglia cattolica tradizionale di Durango. Qui, invece di dire “Fernández de Castro”, spesso dicevano “Fernández de Cristo”. Parte fondamentale della trasmissione della fede a mio papà è venuta da mio nonno q.e.p.d., uomo pio, di sacramenti e formazione solida. Alcune generazioni fa abbiamo avuto un parente martire, San Luis Bátiz Sainz, giustiziato durante gli anni della guerra cristera messicana.

La mia madre proviene da una famiglia anch’essa cattolica, forse non sempre di sacramenti e frequenza in chiesa, ma sì di atteggiamenti che possiamo considerare molto cristiani. In questa famiglia ci sono sempre stati esempi di uscire al passo delle necessità di altri familiari malati o bisognosi, sempre in modo spontaneo.

I miei due fratelli sono più grandi. Mi hanno sempre curato e protetto. Hanno assunto molti anni responsabilità molto forti in famiglia, sempre accettando la mia vocazione, senza chiedermi nulla. Il mio fratello maggiore ha vissuto molti anni in Cina e poi in Malesia, lì ha conosciuto quella che ora è mia cognata, italiana, con cui ha formato una bella famiglia. Lui mi ha sempre insegnato con il suo esempio molte cose, non solo sulla fede, ma anche sul buttarsi nelle avventure con fiducia in Dio.

Dal secondo fratello, il mediano, ho imparato a vivere con impegno la vita ordinaria, il lavoro e lo studio. Quello che si è proposto lo ha ottenuto ed è un grande professionista.  Lui mi ha pagato una percentuale dei miei studi universitari e in vari momenti ha sostenuto le mie spese, sempre in modo generoso e senza chiedermi nulla in cambio.

INFANZIA

Ho avuto la grazia di studiare in un collegio dei Legionari di Cristo, l’Istituto Cumbres Aguascalientes. Ricordo con affetto tante insegnanti, professori, personale amministrativo e di pulizia. Da tutti ho imparato molte cose che mi fanno essere oggi quello che sono. Ho avuto grandi compagni e amici. Mi piaceva partecipare a calcio e ai concorsi di declamazione, oratoria e dibattito.

Da bambino dicevo che volevo essere sacerdote o poliziotto. Sinceramente non ricordo perché dicevo questo, forse solo per il fatto di vedere che erano stili di vita con uniforme appariscente. In quarta elementare ci fu un concorso a scuola, dovevamo disegnare quello che volevamo essere da grande. Ho disegnato un sacerdote che confessa, era molto brutto, invece di piedi sembrava avesse delle pinne, ma mi hanno dato il primo posto. Ho intuito che forse me l’avevano dato perché avevo scritto che volevo essere sacerdote, ma mi sono limitato a godermi il premio senza pensarci troppo.

In casa, quando dicevo che volevo essere sacerdote, scherzavo dicendo che non perdonerei i peccati di quelli del PRI (un importante partito politico in Messico, al quale molti dei miei parenti materni avevano appartenuto, incluso il mio bisnonno come governatore di Aguascalientes). Ancora oggi mi chiedono se li perdonerò e scherzo che ci sto pensando. A mio bisnonno questo faceva molta gracia.

Molte persone pensano che mi comportassi bene a scuola, ma i miei insegnanti potrebbero raccontare molte storie. Racconto alcune per far vedere a chi legge queste righe che Dio chiama non i migliori, ma quelli che Lui vuole.

In quarta elementare mi sospesero un giorno per aver litigato durante la ricreazione, mentre giocavo a calcio, con un compagno. Anni più tardi, non ricordo se in prima o seconda media, diedi uno “schiaffo” a un insegnante (colpo sulla testa) e, quando sembrava che mi sospendessero di nuovo, il professore misericordiosamente disse al prefect di disciplina che con un rapporto disciplinare bastava. Inoltre, in terza media, mi furono dati molti rapporti disciplinari per aver detto parolacce in classe.

In terza media i miei genitori mi portarono da una psicologa. All’inizio non volevo andarci, ma ho molto apprezzato quelle sedute e sono uscito dicendo: “Un giorno voglio fare qualcosa come quello che fa lei”.

Oggi ringrazio infinitamente la pazienza dei miei insegnanti e dei miei genitori. Grazie perché non hanno mai risposto al male con il male e perché, nonostante tutto, hanno confidato in me. Hanno seminato per molti anni, lasciando che altri raccogliessero anni più tardi.

CONFERMAZIONE

In mezzo a quegli anni turbolenti a livello disciplinare, in quella pubertà difficile, non so perché né come, ma alcuni giorni prima della mia confermazione ho sentito nel mio cuore che “qualcosa di importante stava per succedere”. Davanti agli altri ero uno in più che si avvicinava a ricevere il sacramento, ma dentro di me c’era una coscienza che qualcosa di molto importante stava accadendo.

Fu in quei mesi che cambiai comportamento. Da uno studente con molti rapporti, parolacce e troppa indisciplina, sono passato a essere uno studente con buon comportamento e ottimi voti. Gli insegnanti non ci credevano, mi chiedevano cosa mi fosse successo. Non gliel’ho mai detto, ma ho sempre attribuito il cambiamento in me alla confermazione.

C’è stato un episodio che ho raccontato a poche persone. La notte dal 23 al 24 gennaio 2004, mentre ero sdraiato pronto a dormire, ho creduto di aver sentito una voce nel bagno della mia stanza. Ho spento la radio, ho prestato attenzione e ho risentito una voce. Era una voce dolce e che mi ispirava pace. Mi sono alzato agile e sono andato in bagno, ho aperto la porta e non ho visto nessuno. Non so perché, ma sono uscito dalla mia stanza dicendo: “Ho visto la Vergine, ho visto la Vergine”. Mio papà è entrato di corsa nella stanza. Sinceramente oggi non ricordo di averla vista. Non so cosa sia successo. Ricordo solo che la voce era dolce, che mi parlava e mi dava pace. Sono passati quasi vent’anni e non sono riuscito a decifrare cosa significassero quelle parole. Non voglio dire che la Vergine si sia manifestata, solo Dio lo sa, l’unica cosa che cerco di capire è perché ho avuto questa esperienza, anche se è stata semplicemente mentale.

Dopo questi due episodi, ho iniziato a integrarmi in un gruppo di giovani di Regnum Christi, guidato da sacerdoti legionari. Fin dall’inizio ho trovato molta pienezza in questo gruppo, dove c’erano attività di preghiera, divertimento, formazione e apostolato. Poco a poco i genitori mi hanno dato più fiducia e mi hanno chiesto di guidare gruppi e apostolati come le missioni di Pasqua. Queste sfide hanno aiutato a rafforzare la mia autostima e a rendermi conto che vivere il Vangelo attraverso opere di apostolato è qualcosa che riempie il cuore.

Un’esperienza molto speciale è stata nel 2005, il primo anno in cui sono andato in missione di Pasqua. Ricordo quel Giovedì Santo ad Aquixtla, Puebla. Il paese aveva la tradizione che, dopo la Messa della Cena del Signore, si mettesse nell’atrio una specie di sbarre di legno che simboleggiavano una prigione e, dentro di essa, Gesù imprigionato, con la corona di spine. Sul fondo dell’atrio c’erano croci e corone di spine e l’idea era che ognuno prendesse una croce e una corona e si inginocchiasse per accompagnare Gesù, ovviamente senza farsi male. Hanno messo come sottofondo musica de La Passione di Mel Gibson. Ricordo di essere rimasto diversi minuti inginocchiato in quello che è stato il mio primo dialogo di cuore a cuore con Gesù.

Il giorno dopo doveva fare una via Crucis di sei ore camminando sotto i raggi del sole, attraversando tutte le comunità. Sinceramente ero già stanco di quei giorni e ho detto nel mio cuore a Dio: “Sono stanco. Perché vuoi ora questo se ti ho già dato tanto?”. Tra le mie lamentele ho iniziato la Via Crucis. Dopo pochi minuti mi sono reso conto che davanti a me camminava una signora anziana scalza con i piedi sanguinanti. Cantava e pregava con grande fervore. Mi sono reso conto che non potevo lamentarmi. Quel giorno ho imparato che quando si è stanchi del cammino della fede o della vita, bisogna alzare lo sguardo dal proprio ombelico e troveremo persone che hanno più motivi per fermarsi, ma continuano a camminare.

CARRIERA UNIVERSITARIA

Terminata la scuola superiore ho deciso di studiare pedagogia, come mio fratello mediano. Volevo “lavorare con persone e non con cose” e mi attirava quello che faceva mio fratello. Mi vedevo aiutando bambini e giovani a crescere, e pensavo che in futuro avrei potuto aprire una scuola o università con mio fratello. Sono entrato all’Università Panamericana, dell’Opus Dei.

CHIAMATA

Sei mesi dopo, nel gennaio 2008, sono andato a un ritiro di giovani a Chapala, Jalisco. Era una casa bellissima, con vista sul lago. Eravamo circa 100 giovani di varie parti del Messico. Posso dire che lì ho avuto dialoghi meravigliosi con Dio e con Maria.

Sono tornato dal ritiro il giorno prima di iniziare il mio secondo semestre all’università. Sono andato a comprare un quaderno e, mentre ero a un semaforo, mi è venuto questo pensiero: «Rodrigo, sei stato molto felice in questi giorni. E ora, cos’altro?».

In quei giorni mi sono reso conto che Dio stava bussando alla porta del mio cuore e dall’esterno mi diceva: «Rodrigo, voglio qualcosa di più da te». Avevo paura ad aprire la porta, intuivo che mi avrebbe potuto chiedere tutta la vita. Così non ho fatto caso. Mi sono detto che forse era frutto dell’emozione del ritiro. Ho continuato la mia vita uguale.

Due mesi più tardi sono andato per il quarto anno consecutivo in missione di Pasqua con Regnum Christi. Ancora una grande esperienza accanto ai miei amici. Lì ho di nuovo sentito che Dio bussava alla porta del mio cuore e dall’esterno mi chiedeva qualcosa di più. Lui, sempre rispettoso, non forzava la porta, aspettava che la aprissi io. Ma mi sono di nuovo detto che erano le emozioni delle missioni e non ho approfondito.

Un mese dopo sono andato con i miei amici all’Incontro di Gioventù e Famiglia di Regnum Christi a Monterrey. Lì ho ascoltato testimonianze incredibili di persone di ogni tipo, dagli artisti e calciatori, fino alla testimonianza del fotografo ufficiale di quattro papi e di un vescovo di zona di persecuzione. Di nuovo ho sentito in questa attività che Dio bussava alla porta del mio cuore e mi chiedeva qualcosa di più.

Tornando ad Aguascalientes non ho resistito. Ho deciso di parlarne con uno dei padri legionari che era il mio direttore spirituale. Come non mi sono osato a dirtelo di persona, gli ho scritto prima una mail. Ricordo che mi rispose lo stesso giorno e mi disse di stare in pace, che mi avrebbe aiutato a scoprire cosa mi stava chiedendo Dio. E mi condivise una frase di Benedetto XVI che mi ha accompagnato per tutta la vita: «Non abbiate paura di Cristo. Lui non toglie nulla e dà tutto».

A partire da allora ho intensificato la preghiera, i sacramenti e l’accompagnamento spirituale. Cercavo di pregare ogni giorno prima del lavoro e prima di dormire. Andavo a messa non solo la domenica, ma anche alcuni giorni in settimana, sempre di nascosto, perché mi vergognavo che se ne sapessero. Ho cercato con più impegno di vivere in vita di grazia e di comunicarmi. E, insieme, la direzione spirituale frequente. Posso dire che questo è stato ciò che mi ha aiutato a scoprire ciò che Dio mi stava chiedendo.

Piano piano ho capito che quell’“altro di più” che Dio mi chiedeva era essere sacerdote legionari di Cristo. Ora lo dico con facilità, ma in quel momento è stato difficile, è stato un processo di illuminazione interiore graduale e, soprattutto, di abbracciare ciò che con la mia intelligenza vedevo.

QUALCHE ANEDOTTA DI QUESTI MESI

È curioso come, quando si è in quel processo, si chieda a Dio segnali. Dio di solito non dà segnali così evidenti perché forse ci starebbe forzando e, soprattutto, perché vuole che la nostra decisione sia libera e per amore. Tuttavia, anche se in quel momento non sentivo che fossero segnali, dopo questi anni posso vederne alcuni. Eccone alcune.

Un giorno, alla prima comunione di un cugino più piccolo, un cugino della mia età mi disse: «Rodrigo, tu non hai mai pensato di fare il sacerdote?