Un trapianto di cuore e la felicità

Da Dunedin, Nuova Zelanda fino a Santiago, Cile, Dio desiderava un cuore di carne e il suo potere supera ciò che possiamo pensare o anche chiedere. In realtà, non ho mai desiderato essere sacerdote. Ma Dio sì. E ora non potrei essere più felice.

Ogni storia ha un inizio… ma non conosciamo il finale.

Non siete voi che avete scelto me, ma sono io che ho scelto voi e vi ho incaricato di andare e portare frutto, un frutto che rimanga. Giovanni 15,16

Sono nato a Dunedin, Nuova Zelanda, nel 1987. Sono il terzo di quattro figli, un gemello maggiore, quindi per dieci minuti sono stato il più piccolo. La mia famiglia è sempre stata religiosa, secondo gli standard della Nuova Zelanda.

Ho sempre avuto l’esempio della fede viva e della ricerca di Gesù da parte dei miei genitori, Giovanni e Teresa. Tuttavia, devo ammettere che la mia vita di fede è stata più esterna: consisteva nel rispettare le regole, ma non nell’amare la persona che è il centro e che dà senso all’essere cristiano, Gesù. Ma Dio si occupa di questi dettagli col tempo.

Guardando indietro, ho pensato di diventare sacerdote solo una volta: brevemente, per non più di tre giorni. Fu quando vidi l’ordinazione di un giovane al diaconato, e pensai: “questo è qualcosa di davvero nobile e eroico”. Ma quel pensiero passò rapidamente. C’erano altre forme di essere nobili e eroici che mi attiravano di più.

I miei genitori erano membri del movimento Regnum Christi all’inizio degli anni ’90, e nel 1998, un sacerdote dei Legionari di Cristo, il P. Emilio Díaz-Torre, visitò Dunedin e spiegò cosa fosse l’ECYD. Sembrava una buona idea: un gruppo di giovani amici cattolici, che facevano insieme attività divertenti, e decisi di unirmi a questo gruppo.

Quell’anno, mio fratello, Simon, partecipò a un campo estivo organizzato dai legionari nel 1998. Lì rimase affascinato da qualcosa chiamato “la scuola apostolica”, un seminario minore. Tornò dicendo che si sentiva chiamato a essere sacerdote. Mia madre pensò che fosse un pensiero passeggero, basato sul divertimento del campo estivo. Ma Simon dimostrò a mia madre e al resto della nostra famiglia che quel pensiero non era così passeggero. Quando tornò dal campo estivo, Simon andava a messa ogni giorno, indipendentemente dalla pioggia o dal sole, con la famiglia o da solo in bicicletta. Voleva davvero andare e, un anno dopo, partì verso la scuola apostolica in New Hampshire.

La scuola apostolica

Tu mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; sei stato più forte di me, mi hai potuto.Geremia 20,7

Ho avuto un’esperienza nello stile di Geremia. Essendo educato a casa, ogni distrazione era sempre benvenuta. Così, all’inizio del 2001, quando suonò il telefono, corsi a rispondere. Era Simon che chiamava. Quell’anno si sarebbe diplomato alla scuola apostolica e sarebbe entrato nel noviziato dei Legionari. Mi chiese se volevo andare in New Hampshire – e il mio orecchio fu selettivo, perché ascoltai “campo estivo”. Naturalmente, dissi: chi non vorrebbe partire per un’avventura internazionale e perdere un mese e mezzo di scuola (le vacanze in Nuova Zelanda sono a dicembre e gennaio). Chiese anche a mio gemello, ma per motivi diversi, lui disse di no. Poi arrivò un modulo di domanda. Mi chiesero perché volevo essere sacerdote… Mi resi conto che quello che pensavo fosse un campo estivo, in realtà era un ritiro estivo per giovani che volevano diventare sacerdoti. Ricordo molto chiaramente la mia risposta a quella domanda specifica nel modulo: scrissi “Non lo so, ma sono aperto a essere sacerdote se Dio lo vuole”, e lasciai il resto della pagina in bianco.

Andai alla scuola apostolica con l’idea di passare un buon momento e poi tornare. Tuttavia, mia madre piangeva mentre andavamo all’aeroporto. Pensai che fosse strano questa reazione: supponevo che sarei tornato. Ma quando arrivai lì, anche se gli altri giovani non sempre capivano il mio inglese, mi sentii a casa, in una famiglia composta da persone di tutte le parti degli Stati Uniti. È l’unica spiegazione che posso dare. Volevo restare lì e sentivo di essere chiamato a essere un legionari di Cristo. Ma questa decisione di un ragazzo di 14 anni avrebbe richiesto diversi anni di discernimento.

Primi anni di formazione

Nel 2004, quando mi diplomai alla scuola apostolica, entrai nel noviziato dei Legionari di Cristo a Cheshire, Connecticut. Ricordo quei due anni di lotta: sapevo nel profondo che Dio mi chiamava a essere legionari, ma non lo volevo. Ricordo di aver chiesto di uscire dal noviziato nel 2005, e l’istruttore disse “Avanti”. Non mi aspettavo quella risposta. Cominciai a piangere: sapevo che sarei andato via non per un vero discernimento. E poi dissi che in realtà non volevo andarmene. Più tardi, quell’anno, l’istruttore mi disse qualcosa che mi rimase sempre impresso: “Dio ti vuole felice. Non sei felice qui. Forse dovresti andare via.” Mi misi a piangere di nuovo. Sapevo perché non ero felice: cercavo di essere perfetto all’esterno, ma non lasciavo che il mio cuore cambiasse, aggrappandomi a piccole cose di cui Dio stava cercando di liberarmi. La ragione per cui non ero felice ero io stesso, non Dio.

Ma Dio ha i suoi modi. Feci la prima professione il 2 settembre 2006. Gli ultimi mesi di noviziato furono momenti di grande crescita. I due anni successivi alla professione, durante le scienze umane, la fase di formazione in cui studiamo le scienze umanistiche classiche, furono un periodo di pace. Ero felice e impegnato in vari progetti. Ricordo che alla fine degli studi, stavo lavorando per collegare un telefono a una conferenza e incontrai il mio futuro rettore. Uscendo dalla stanza, lo incrociai. Cercava gli altari per celebrare la messa e mi chiese in spagnolo dove fossero. Dissero qualcosa come “Nel corridoio, sotto le scale” perché il mio spagnolo non era molto buono. Mi rispose, ridendo, in inglese: “Non preoccuparti. Il mio inglese è brutto come il tuo spagnolo”. Poco sapevo che in due mesi sarei stato nella sua comunità.

Dopo aver completato le scienze umane, nel 2008 fui inviato a Roma per studiare filosofia e lavorare alla Direzione Generale, la sede centrale dei Legionari di Cristo. Mi sono divertito molto e sono davvero fiorito in quei due anni. Parte di ciò fu perché ebbi la benedizione di vivere con sacerdoti e fratelli di diverse età e livelli di formazione. Fu anche a Roma che appresi per la prima volta della doppia vita del nostro fondatore, incluso il fatto che le gravi accuse su di lui potrebbero essere vere e che la Legione avrebbe avuto una visita apostolica. Ricordo di aver pensato: “Ora è il momento perfetto per andarmene. Nessuno ti metterebbe in discussione”. Ma, di nuovo, nella cappella, emerse un altro pensiero: “Fantastico, ma dove è Dio in questa idea? Cosa vuole Dio?” E tornai a sentire la certezza che Dio mi stava chiamando a essere un legionari… ovunque mi portasse.

Dopo aver lavorato alla segreteria, mi sorprese scoprire che per le mie pratiche apostoliche sarei andato ad Atlanta per essere segretario alla Direzione Territoriale degli Stati Uniti. Ricordo di aver fatto una scommessa con un fratello che mi aveva detto che sarebbe diventato segretario. Gli dissi che avrei recitato un rosario per lui se fosse finito a lavorare in una segreteria. Ero sicuro che non sarei andato. Ma Dio ha i suoi modi.

Fui molto impegnato come segretario. Suppongo di aver fatto un buon lavoro e di essere stato coinvolto in molte cose. Sentivo di stare davvero crescendo. Inoltre, fui segretario personale del P. Luis Garza, L.C., il cui esempio sacerdotale mi ha lasciato un profondo impatto.

Professione perpetua e Roma

Vi darò un cuore nuovo e infonderò in voi uno spirito nuovo; toglierò dal vostro corpo il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne.Ezechiele 36,26

Dopo due anni di pratiche, feci la mia professione perpetua il 1° settembre 2012 a Cheshire. Prima di professare i voti, discernii abbastanza se Dio mi stava chiamando a essere legionari, in mezzo alla crisi della Legione. Dopo molte preghiere e consultazioni con altri legionari, sacerdoti di altri ordini religiosi e laici, sentii la certezza che sì, ero stato chiamato a essere legionari. Il momento iniziale di sentirsi “a casa” nella scuola apostolica era maturato e aveva resistito a diverse tempeste per poter sapere che questo era ciò che Dio voleva.

Quel momento della mia professione perpetua fu un faro per me l’anno successivo. Perché arrivò un’altra tempesta. La frenesia di essere segretario e altre ragioni mi portarono alcuni mesi che, come scoprii più tardi, furono un leggero esaurimento e depressione. Furono alcuni mesi di oscurità e lotta. Ricordo il sollievo che provai quando scoprii che sarei tornato a Roma. Ma sapevo anche che sarei andato al Collegio Internazionale, non alla Direzione Generale: era qualcosa di nuovo e imponente, con 400 seminaristi e sacerdoti in diverse comunità. Anche se all’inizio fu difficile adattarsi alle dimensioni e alla difficoltà di non essere impegnato, ora considero un piacere essere andato al Collegio. Fu una specie di nuovo inizio. Non ero più concentrato a fare cose per Dio, ma piuttosto a essere formato da Dio. Lì, molti fratelli furono messi da Dio sul mio cammino, un cammino che non era altro che un trapianto di cuore. Perché Dio operò nel mio cuore.

Il nuovo cuore fu una trasformazione dal cercare di essere un religioso “perfetto” – che rispettava tutto con molto volontarismo – a sforzarsi almeno di essere un religioso che ama Gesù e i miei fratelli; da essere qualcuno che cercava di aggrapparsi, o di avere il controllo, a essere qualcuno che almeno si abbandona e permette di essere guidato da Dio.

Ricordo di aver scoperto i libri di Henri Nouwen The Wounded Healer (Il Guaritore Ferito) e Life of the Beloved (Sei il Mio Amato). Dio mi parlò attraverso di loro. Un altro momento importante fu quando, durante gli esercizi spirituali di un mese, scoprii per caso Santa Teresa di Lisieux e la sua spiritualità, una spiritualità che alcuni chiamano la spiritualità dell’imperfezione. Dio mi chiamò anche a sperimentarlo in modi nuovi e più profondi che, con l’aiuto del mio direttore spirituale, padre Alex Yeung, L.C., riuscì a scoprire e a rispondere.

Credo che sia così facile per un anglosassone pensare sottilmente che Dio ci ami se lo amiamo lui. E lo amiamo rispettando ciò che ci ordina. Ma non possiamo meritare, né tanto meno “guadagnare” l’amore di Dio. Siamo amati, incondizionatamente, nonostante e attraverso tutto. Questo cambiamento di cuore, da pietra a carne, è anche più tenero e fa più male. Ma Dio vuole che un sacerdote sia un uomo di Dio, un uomo con un cuore di Cristo che provi gioia e dolore.

Nel mio ultimo anno di teologia, si verificò un altro evento importante. Un buon fratello e amico, il H. Anthony Freeman, L.C., morì improvvisamente, appena alcuni mesi prima della sua ordinazione diaconale. La sua morte e il suo esempio ebbero un impatto profondo su molti legionari e su tutta la mia generazione.

I sentieri di Dio

Que Cristo habiti nei vostri cuori per la fede, affinché, radicati e fondati nell’amore, possiate comprendere con tutti i credenti quale sia la larghezza, la lunghezza, l’altezza e la profondità, e conoscere l’amore di Cristo, che supera ogni conoscenza, affinché siate pieni di tutta la pienezza di Dio.
Efesini 3,17-19

Dopo aver terminato la teologia, il 6 agosto 2018, fui ordinato diacono nella mia città natale da Mons. Michael Dooley. Fu una cerimonia molto speciale e semplice. Guardando indietro in questi 17 anni da quando lasciai Dunedin, ricordo ciò che scrisse San Paolo agli Efesini, dove dice che Dio può fare “molto più di quanto chiediamo o pensiamo” (Ef 3,20). Dio ci vuole felici ognuno di noi. E può farlo in modi che vanno oltre ciò che possiamo pensare o chiedere. Questi pochi mesi come diacono a Santiago del Cile hanno sottolineato questo. Dio è così grande che può cambiare i nostri cuori e molto di più. Ci chiede solo il nostro sì.