Sono nato a New Orleans in una grande famiglia cattolica. Sono il terzo di undici figli. Fin da quando ricordo, i miei genitori ci hanno insegnato che Dio è al primo posto nella loro vita e ci hanno motivato a metterlo al primo posto anche nella nostra.

Quando avevo quattro o cinque anni, i miei genitori si sono iscritti al Regnum Christi, quindi crescendo sono sempre stato circondato dai padri e fratelli legionari. Finalmente, quando sono stato abbastanza grande, ho iniziato a partecipare ai ritiri che i padri organizzavano. Era il sogno di ogni ragazzo: una grande proprietà con campi aperti, campi sportivi, una piscina e tanti altri bambini della stessa età con cui giocare. Adoravo quei ritiri. Credo, guardando indietro, che la cosa che amavo di più di quei ritiri fosse il modo in cui i padri legionari sapevano bilanciare perfettamente divertimento e Dio. Stavamo fuori tutto il giorno a giocare a calcio, correre, nuotare in piscina, giocare a cattura la bandiera o a caccia al lupo di notte, e loro inserivano abbastanza cose spirituali per aiutarci a crescere spiritualmente: messa quotidiana, una riflessione, un momento di preghiera. Sono sempre stati i miei fine settimana preferiti, e non mi sono mai perso un ritiro.

Quando ho compiuto dodici anni e sono stato finalmente abbastanza grande per andare alla Scuola Apostolica, il seminario superiore della Legione, uno dei padri mi ha parlato di questa scuola in Indiana, dove era come nei ritiri, ma tutto l’anno. Ero interessato, ma era davvero lontano da casa e quindi non ero sicuro. Alla fine, il padre ha convinto il mio migliore amico a venire per la visita estiva di un mese per valutare l’eventuale ingresso, ma lui non voleva andare da solo, così mi ha tormentato finché alla fine ho ceduto. Sono andato, ma già con la decisione ferma nella testa che non sarei rimasto per l’anno. Sarebbe stato solo un mese per vedere com’era, e poi, se mi fosse piaciuto, sarei tornato quando sarei stato più grande.

È difficile descrivere cosa ho provato quando sono arrivato per la prima volta alla Scuola Apostolica, ma credo che l’immagine più vicina sia come un pezzo di puzzle che si incastra perfettamente. Avevo questa chiarezza o consapevolezza che questo era il posto dove dovevo essere, che Dio mi stava chiamando a essere lì. Ed è così che è iniziato il mese peggiore della mia vita… Sapevo chiaramente nella mente cosa Dio mi chiedeva, ma non avevo la forza di dire di sì. Ogni settimana parlavo con uno dei padri per vedere come stavo e cosa pensavo. Non potevo dirgli che non sarei rimasto perché ero sicuro che Dio mi stava chiamando a restare, ma non potevo dirgli che sarei rimasto perché non avevo la forza di lasciare la mia famiglia, i miei amici, la mia vita e trasferirmi dall’altra parte del paese a dodici anni. Così, ho escogitato un nuovo piano: temporeggiare. Dopo il mese alla scuola, tutti tornano a casa per alcuni giorni prima che quelli che vogliono tornino per l’anno. Pensavo che se avessi potuto tornare a casa, avrei potuto dimenticare tutto questo e tornare alla mia vita normale. E così ho fatto. Ogni settimana, parlavo con il padre e gli dicevo che non ero sicuro e avevo bisogno di più tempo, e lui acconsentiva sempre.

Finalmente, sono tornato a casa. Ero così sollevato perché pensavo di essere finalmente libero di tornare come prima. Il mio primo giorno a casa, ero con la mia famiglia e squillò il telefono. Era il padre della Scuola Apostolica! Questo tipo non voleva mollare! Abbiamo parlato un po’ e gli ho ripetuto lo stesso discorso che gli avevo fatto per settimane. Mi ha detto che non era un problema e ha riattaccato. Due ore dopo, il telefono squillò di nuovo. Era il padre che conoscevo dai ritiri di Bocamb. Voleva invitarmi a cena con lui. Sapevo esattamente cosa stava succedendo, ma a quel punto ero così stanco di combattere contro Dio che ho accettato l’invito del padre.

Siamo andati in un piccolo caffè vicino a casa mia e ho aperto tutto ciò che portavo dentro, e lui mi ha detto qualcosa che non dimenticherò mai. Ha detto: “Non ti pentirai mai di aver dato a Dio la prima possibilità nella tua vita.” Questa frase mi è rimasta impressa in tutti questi anni. È stato durante quella cena che Dio mi ha dato la forza di accettare la chiamata che già sentivo dal momento in cui sono arrivato alla Scuola Apostolica.

Qualche giorno dopo, sono andato con mio padre e mio fratello maggiore in Indiana. Era la fine di agosto 2005 e, come chiunque sia della Louisiana sa, fu il momento in cui Katrina colpì. Così, mio padre, mio fratello e io partimmo il giorno prima che arrivasse la tempesta, lasciando mia madre, gli altri figli e mia nonna ad aspettare il passaggio della tempesta. Per fortuna, la mia famiglia è uscita senza danni gravi, ma ci vollero circa una settimana prima che avessero notizie di loro, perché tutte le linee telefoniche e le torri cellulari erano fuori uso. Alla fine, sono riusciti a chiamare e a dire che stavano bene.

È sorprendente il cambiamento dopo aver smesso di combattere contro Dio e aver seguito dove sapevo che Lui mi stava guidando. È un’avventura iniziata molti anni fa e che non si è mai fermata. Mi ha portato in tutto il mondo, incontrando persone straordinarie e condividendo il Vangelo in missioni che non avrei mai potuto immaginare da bambino di dodici anni!