Il cammino verso la scoperta

Avevo diciassette anni e stavo per terminare la scuola. Davanti a me, l’opportunità di realizzare ciò che avevo sempre desiderato: diventare un ingegnere informatico. Gli studi universitari sarebbero iniziati a febbraio dell’anno successivo, quindi avevo un po’ di tempo prima di cominciare. La decisione era presa: sarei passato un po’ di tempo a Toronto, in Canada, per perfezionare l’inglese. Sarebbe stato un viaggio da solo. Questo è l’inizio, i primi rintocchi, di una chiamata che avrebbe cambiato la mia vita.

Sono nato a Valencia, Venezuela, e avevo vissuto quasi tutta la mia vita fino ad allora a Barquisimeto, in una famiglia piccola ma unita: mio papà, mia mamma e mia sorella. Una famiglia che mi ha formato e mi ha insegnato valori cristiani e a essere una brava persona. I loro esempi di lavoro e dedizione, compagnia e sostegno sono molto presenti nel mio cuore. Con loro non mi è mai mancato nulla e, anzi, mi hanno permesso di vivere molte opportunità ed esperienze. È per questo che all’inizio di questa chiamata sono loro, perché, anche se ascoltavo con molta più chiarezza la voce di Dio dopo aver terminato la scuola, già c’era una disposizione incipiente ad essere attento a questa chiamata e gliel’ho debito a loro. E come dico sempre, oggi sono l’uomo che sono grazie a loro.

Sebbene studiassi in una scuola cattolica—dove alcuni sacerdoti (la maggior parte ormai anziani) ci offrivano il sacramento della confessione alcune volte all’anno, e messe di tanto in tanto—non c’era una vita di fede viva nella scuola. Solo la tipica lezione di catechismo per la confermazione e le lezioni di religione. In qualche modo, lo sentivamo parte della nostra vita quotidiana e non mettevamo molti “però”. Potremmo dire che eravamo cattolici del XXI secolo o cattolici “light”, di quelli che si chiamano credenti ma che non praticano molto, tranne il rosario o la catenina al collo e partecipando alla processione del 14 gennaio nella nostra città. Di questa lontananza da una fede viva non me ne rendevo conto allora, ovviamente.

I miei amici erano i migliori amici, e sì, il nostro ambiente era quello di ragazzi normali: andavamo alle feste e bevevamo—molte volte, anche troppo—; parlavamo delle cose che parlano i giovani normali, avevamo le stesse inquietudini, ci stancavano le lezioni come a qualsiasi altro, condividevamo il quotidiano con molta semplicità, ci capivamo bene e passavamo bei momenti insieme, occupandoci della nostra vita sociale, cioè, volevamo divertirci. Ma c’era qualcosa che mancava in questi anni, anche se me ne sono reso conto più tardi.

Canada, il nuovo mondo

Arrivato all’ultimo semestre di liceo, fu il momento di decidere cosa avremmo fatto: festa di laurea o viaggio di laurea. Decidemmo per la festa e io sarei partito per un viaggio, ma non con i miei compagni. Quindi, dovevo iniziare a cercare cosa volevo che fosse il viaggio. I miei genitori ed io abbiamo deciso che sarebbe stato meglio integrare la mia formazione in inglese, così ho scelto di andare in Canada, ma non sarebbe stato un anno intero, perché l’università iniziava a marzo del mese successivo, ma solo un semestre. Abbiamo scelto la scuola e abbiamo iniziato a fare tutte le pratiche. E così sono partito. Sono arrivato a Toronto a 17 anni e completamente da solo. Non sapevo cosa mi aspettasse e la mia prima sorpresa l’ho avuta arrivando a casa dove avrei soggiornato. Ora, non fraintendetemi: le prime impressioni non sono sempre oggettive, ma lasciano comunque un segno.

Arrivato a casa, ho suonato il campanello—Ero ancora mezzo addormentato, perché avevo decollato da Caracas a mezzanotte, un viaggio turbolento a causa della stagione degli uragani e, dopo quasi sette ore, ero atterrato a Toronto—dicevo, ho suonato il campanello e la porta si è aperta e per accogliermi è uscito un signore più alto di me, snello, con i capelli rasati, con una pelle completamente pallida e occhi di un blu elettrico che spiccavano, ma ciò che mi ha colpito di più è stato il piercing sul naso. Non avevo mai visto un uomo con un piercing sul naso. Vedendolo mi sono sentito intimidito e la prima cosa che ho pensato è stata: “Dove mi sono cacciato?” Ma come ho detto, la prima impressione non è sempre la più obiettiva. A questa famiglia sono molto grato e non avrei voluto passare questo tempo altrove. Nonostante le eccentricità e il suo accento inglese chiuso—anche se a volte capivo, rimanevo con il dubbio su ciò che dicevano—erano persone molto gentili. Ma forse con questa immagine si definisce ciò che è stato Toronto per me: contraddizione.

Sono stati alcuni mesi in cui tutto era nuovo. Il modo di vivere, come si comportano le persone, la cultura più progressista. Era un bombardamento di cose, una dietro l’altra, che erano nuove e contraddittorie. Da un lato, una città bellissima, con gente gentile e dall’altro una cultura aggressiva per la sua liberalità, che promuoveva tutto ciò che per me erano solo trame di film: droghe, sesso liberalizzato, alcol, soldi, moda, apparenze. È la cultura in cui si vive per convinzione, perché uscendo dalla bolla in cui sono sempre vissuto, provenendo da un paese dell’America Latina e da una famiglia con valori, se non sai cosa vuoi e chi sei, ti perdi facilmente quasi senza rendertene conto. Tutto questo passava davanti ai miei occhi e ciò che più mi impressionava era il fatto che nessuno si stupiva. Era la quotidianità di una città frenetica, con tante cose che succedevano e nessuno si prendeva il tempo di fermarsi, guardare e chiedersi cosa fosse tutto ciò. Passavo per il centro lasciando dietro cinema e bar erotici; uomini più anziani che camminavano mano nella mano; un giovane della mia età che fumava qualcosa che odorava diverso dal solito sigaretta e che condivideva con il suo amico che a sua volta lo condivideva con un altro… Forse non si capisce l’impressione che mi ha fatto, ma la verità è che ciò che mi ha sorpreso di più non era tutto ciò, ma il fatto che fosse fatto con tanta naturalezza.

Ma non sarebbe stato l’unico. Ci sarebbe stato qualcosa in questo viaggio che mi avrebbe fatto entrare in una crisi più profonda. Al liceo abbiamo iniziato le lezioni e, oh, sorpresa!, abbiamo trattato il tema della religione. In una classe multiculturale, con latinoamericani, europei, arabi e russi, ho imparato che, diversamente dal mio paese, non tutti sono cattolici e, come molti nel mio paese, i cattolici non lasciavano molto in alto la loro fede, e io mi ci includo. Sempre lo stesso tema, sempre le stesse critiche alla fede cattolica—la professoressa era cattolica—sempre la stessa ironia.

Amici lungo il cammino

Sono diventato amico di un giovane del Kuwait, musulmano, un anno più grande di me. Un giorno, dopo lezione, siamo andati a mangiare. Poi ho scoperto che ero l’unico ad essere andato a mangiare, lui mi avrebbe accompagnato solo. Quando gli ho chiesto perché, mi ha detto che stava facendo il Ramadan e che per questo non poteva mangiare né bere nulla durante il giorno. Mi sono sentito male, e non solo perché mangiavo davanti a qualcuno che aveva sicuramente fame e non poteva mangiare; ma perché mi ha fatto pensare subito alla Quaresima. Quante volte durante la Quaresima ho mangiato carne un venerdì, o non ho digiunato un mercoledì delle ceneri! E qui, questo mio amico, solo un anno più grande di me, senza la pressione dei genitori, degli amici o della cultura di origine, stava digiunando. Mi sono anche fatto amico di una ragazza del Messico, che mi ha dimostrato cosa significa credere. Lei andava a Messa la domenica, anche in una città dove non abbondano le chiese cattoliche, credeva e ne era convinta.

Questi testimonianze sono rimaste impresse in me, mentre nelle lezioni continuavano i commenti e le critiche. E allora mi sono chiesto: “Perché credo in quello che credo? Perché i musulmani sono più fedeli? Perché gli evangelici sembrano essere più convinti? Perché la mia amica va a Messa? Chi ha ragione? Forse credo in qualcosa di falso?” Questo e tutto ciò che mi circondava mentre camminavo per le strade sono stati molto. Ho deciso di andare a Messa una domenica nella cattedrale. Ormai stavo per terminare il mio soggiorno.

Il dubbio che dà frutto

Era cambiato in Canada. Non saprei dire come né cosa, ma sono tornato in Venezuela, oltre che con i capelli lunghissimi, con dei dubbi. Presto sarebbe iniziata l’università, e nel frattempo mi sono detto: “Non posso buttare tutto all’aria. Prima di rinunciare a ciò in cui credo, voglio prima sapere bene cosa credo”. Così ho iniziato un percorso autodidatta di catechesi. Ovviamente non avrei chiesto a nessuno, perché la vergogna era grande. Tutto questo l’ho vissuto da solo. Ma l’ho fatto. Ho iniziato a studiare, ho iniziato a cercare. Avevo poco tempo, l’università stava per cominciare. Così mi sono impegnato. Leggere molto sulla fede, su Cristo, sulla Chiesa e sulle altre chiese. Sulla Eucaristia, che ho scoperto essere il punto di rottura tra varie denominazioni cristiane. Questo sulla Eucaristia mi ha attratto così tanto e mi sembrava così ovvio che fosse così, che ho iniziato ad andare a Messa tutte le domeniche. E così, da colui che si inventava scuse, sono passato a essere colui che si preparava prima di andare.

Ho iniziato a studiare ingegneria e frequentavo una classe di circa 300 studenti, per semestre. Mi andava bene. Ero tra i primi tre. Mi piaceva. E alla fine della giornata, ciò che completava la mia routine era andare in chiesa e pregare anche solo cinque minuti davanti al Santissimo, prima di tornare a casa. Poi, ho ripreso il mio allenamento di nuoto e, sulla strada per il club, recitavo il rosario. Tutto questo l’ho iniziato nel modo più normale e ordinario, ma in segreto. Mi ero reso conto che il problema non era la fede, ma piuttosto la mia ignoranza, non vivere una fede viva.

All’università c’era di tutto e, certamente, mi è stato difficile adattarmi. Confrontarmi con persone diverse da me è stata come l’esperienza a Toronto e non so perché, ma il tema della religione era sulla bocca di tutti. Così ho avuto compagni che mi mettevano in discussione sulla mia fede, in modo positivo, e avevo compagne che partecipavano alle giornate giovanili della diocesi. Io, in mezzo a tutto questo, continuavo a pregare. La mia giornata finiva con il coricarmi e prendere la Bibbia per leggere i Vangeli. Uno dopo l’altro, in ordine, fino a addormentarmi. La mattina seguente mi svegliavo e ringraziavo Dio, facevo la doccia e andavo all’università. Così, giorno dopo giorno.

Dubbi risolti

E dopo tutti questi rintocchi che mi hanno avvicinato a Dio, era il momento della chiamata forte.

Una notte pregavo nella mia stanza, già in pigiama e pronto per andare a dormire. Nella preghiera ho visto il crocifisso e all’improvviso mi sono reso conto che c’era qualcosa dentro di me. Sono passati molti momenti della mia vita, di quello che avevo vissuto a scuola, in Canada, di quello che stavo vivendo: il male e il bene che avevo fatto e vissuto; il male e il bene che avevo visto durante la mia vita. E poi una necessità di sapere il perché. E poi come una voce che mi diceva: “Vedi quanto ho fatto per te? Come ti ho curato? Tu hai la tua famiglia unita, hai tutto ciò che vuoi e hai bisogno, ti ho protetto. Ma non con tutti è così. Vedi come voglio bene agli uomini e vedi come mi trattano?”. E io ho chiesto: “Cosa posso fare?” La risposta è stata: “Sacerdote per portare agli altri la tua esperienza del mio amore”.

L’ho preso con semplicità. Mi sembrava la cosa più ovvia. Non poteva essere diversamente. Non mi è costato accettarlo, mi è costato solo dirlo agli altri. Nei giorni seguenti mi sono dedicato a cercare su internet congregazioni e ce n’erano tre che mi hanno colpito per il testimonio che le foto trasmettevano: i religiosi della Santa Croce, gli Escolapios e i Legionari di Cristo.

Dio in un caffè

Ho fatto un processo di eliminazione. Una non aveva casa in Venezuela. Quindi, addio. Alle altre due congregazioni ho inviato una mail. Dopo pochi giorni, ne ha risposto solo una: i Legionari di Cristo. Sono rimasto d’accordo con il fratello di incontrarci in un caffè della città tra alcuni giorni, che sono passati velocemente. Così, eccomi lì, ad aspettare al piano superiore del centro commerciale, quando ho visto arrivare uno vestito di nero. Ovviamente mi sono spaventato, ero molto nervoso e ho iniziato a chiedermi se avrei osato scendere e parlargli. Sono stato capace. Sono sceso le scale tremando, ho voltato l’angolo, ho aperto la porta del caffè, ho alzato la mano che mi tremava e gli ho toccato la schiena. Lui si è voltato e ho detto chi ero, e lui si è sorriso mentre mi tendeva la mano per salutarmi.

Siamo andati via da lì in un altro caffè del posto e abbiamo conversato. In quel momento mi sono detto che non c’era altro da cercare. Sarebbe diventato un Legionario come quell’uomo davanti a me: allegro, vestito di nero, vicino, amichevole, divertente, che parlava di Dio e pregava. Era quello che cercavo: non mi sentivo chiamato a essere il grande predicatore o a guidare grandi gruppi. Nel mio cuore sentivo che Gesù mi chiamava a offrire ciò che—come ho detto più sopra—mancava nel mio tempo di scuola: qualcuno che fosse vicino, con cui condividere ciò che vivevo giorno per giorno: i dubbi, le rabbie, le gioie; e che mi guidasse attraverso tutto ciò, che si preoccupasse di me e del mio bene. In un momento di grande serenità tutto mi è sembrato così chiaro! Ho capito che la Legione era dove Dio voleva me: essere formatore di anime, aiutarli a livello personale, condividere con gli uomini le loro battaglie e mostrare loro un volto che non giudica, tendere loro una mano amica, sollevarli dal suolo quando necessario, essere sempre disponibile. In questo modo, essere un conforto per il cuore di Gesù, aiutandolo a realizzare uno dei suoi desideri più grandi: accompagnare nel suo nome i suoi fratelli uomini.

Scoperta