« Venite, ascoltate, voi tutti che temete Dio : vi dirò ciò che ha fatto per la mia anima » (Sal 165, 16). Dio ama ciascuno in modo personale. Pone il suo sguardo su di noi e ci riempie delle sue delicatezze. Confida in noi e ci chiama a fare grandi cose per lui. È ciò che vedo rileggendo la mia vita. Spero che anche voi possiate dire lo stesso.
Un dono
Il primo dono che Dio mi ha fatto dopo avermi dato la vita è quello della mia famiglia. I miei genitori hanno vissuto in un momento di svolta della cultura québécoise. I loro genitori erano cresciuti in una cultura fortemente governata dalla fede cattolica, dove abbondavano le vocazioni religiose, sacerdotali e missionarie. Ma negli anni ’60 della loro infanzia, la cultura era passata a un rifiuto deciso della Chiesa, per poi unirsi all’attuale indifferenza religiosa. Tuttavia, Dio ha voluto che il seme della fede che avevano ricevuto e la grazia del sacramento del matrimonio non restassero inattivi. Mia madre aveva sempre amato andare alla messa; trovava le omelie belle. Mio padre, invece, era insoddisfatto delle risposte del razionalismo, efficace nel denigrare la fede, ma incapace di proporre qualcosa di migliore.
È in questo contesto di ricerca, accentuato dall’incapacità di avere figli nei primi anni di matrimonio, tra dibattiti esistenziali con colleghi di lavoro, che è apparsa nella vita dei miei genitori, come un faro, una coppia credente, giovane e felice, di una vita attraente e che offriva risposte convincenti. Un giorno, mio padre tornò a casa dicendo: « Domenica vado a messa. » Il passo successivo furono gli esercizi spirituali ignaziani sotto la guida di un santo padre gesuita, il P. Lacasse. Attorno a queste ritiro, diventate annuali, hanno trovato un gruppo di amici che li sostenevano nella fede. Dopo sette anni, mentre il Signore li aveva guidati all’abbandono di fronte alla loro infertilità, hanno ricevuto ciò che rimettevano pienamente nelle sue mani: un figlio, Samuele, quello che avevano tanto chiesto al Signore. Non tardai ad arrivare, seguito poi da mia sorella Jeanne e da mio fratello Luc.
Quanti bei ricordi ho di quegli anni passati in famiglia! Certamente, le nostre discussioni quotidiane non mancavano. Inoltre, mi lamentavo di dover assistere alla messa che sembrava così lunga e di essere l’unico tra i miei amici a non avere la televisione o videogiochi a casa. È stato solo crescendo che mi sono reso conto dell’oasi in cui il Signore mi aveva fatto crescere. Non solo per l’amore che regna tra i miei genitori e per l’amore che hanno per noi, ma soprattutto per la loro fede: una fede discreta e profonda, una fede « normale », perché quotidiana, come un profumo delicato che, senza imporsi, riempie la casa. Ammiro molto i miei genitori per aver saputo vivere la loro fede in modo così profondo e rispettoso.
Due misteri
Di questi anni di infanzia, conservo nel cuore due momenti chiave, uno all’inizio, l’altro alla fine, due momenti in cui distinguo chiaramente l’azione di Dio, due momenti che formano una fondazione pur rimanendo per me un mistero.
Il primo risale alla cerimonia del mio battesimo. Sono stato battezzato all’età di un mese durante un battesimo comunitario senza eucaristia. Il rito prevede una preghiera di conclusione all’altare seguita da una benedizione. Mentre l’assemblea pregava il Padre Nostro, il sacerdote mi ha preso tra le mani – ero il più piccolo tra i nuovi battezzati – e mi ha elevato sopra l’altare. Lontano dal piangere, come prima quando mamma sistemava il mio vestitino bianco, ho aperto le braccia in croce, fissando intensamente una grossa croce appesa al soffitto della chiesa sopra l’altare. Non posso spiegare cosa sia successo. Tuttavia, so che non era solo una coincidenza.
Il secondo momento ha anch’esso seguito un sacramento, quello della mia cresima. Avevo undici anni e, anche se non comprendevo appieno l’importanza di questo sacramento, ero deluso che la cerimonia si svolgesse in una sera qualunque della settimana dopo la scuola e che la piccola festa a casa si facesse solo con i miei fratelli e sorella. Dopo la celebrazione, mentre ero ancora in chiesa, la catechista mi ha chiesto: « Andrea, cosa vuoi fare quando sarai grande? » « Voglio essere sacerdote », ho risposto. Sono state queste le parole che sono uscite dalla mia bocca e, in quel momento, erano sincere, anche se non sapevo da dove venissero. Sì, è vero che avevo notato che il parroco della parrocchia era felice, che conoscevo qualcuno che diceva di voler essere sacerdote e che giocavo a dire messa da bambino, proprio come si giocava a essere dottore o cuoco. Ma l’idea che io potessi diventare sacerdote non era mai venuta alla mia mente prima.
I Legionari di Cristo
In quel momento, conoscevo già i Legionari di Cristo. Per intercessione di un amico di famiglia, il signor Foisy, abbiamo conosciuto il P. Kenneth, allora seminarista dei Legionari di Cristo. Da dieci anni, partecipavo agli esercizi spirituali del fine settimana presso la scuola apostolica, una scuola secondaria gestita dai Legionari a Cornwall, in Ontario, per giovani che pensavano al sacerdozio. Non era lontano più di quattro ore di macchina da casa mia, ma il fatto che si trovasse in una provincia anglofona la faceva sembrare molto più distante!
Le permanenze alla scuola apostolica mi affascinavano. Alla fine, trovavo giovani della mia età davanti ai quali potevo essere pienamente me stesso, senza paura di essere preso in giro per la mia fede, con cui potevo giocare e pregare. Ricordo questi momenti con un sorriso, perché oggi mi rendo conto che tutto non era così bello e facile, ma a quel tempo le difficoltà che incontravo sembravano insignificanti. Per esempio, durante il primo ritiro, avevo dovuto fare la doccia con acqua fredda tutta la settimana perché non capivo come funzionava l’acqua calda della doccia! Il fatto è che la vita alla scuola apostolica non era straordinaria, ma quando tornavo a casa, non potevo fare a meno di parlare della mia felicità e del mio entusiasmo. Ammiro la gioia e la carità che regnavano tra gli studenti. Ero anche attratto dalla vita dei novizi che abitavano nello stesso istituto. Ero impressionato dalla loro universalità e dalla loro vita di preghiera. Questi ritiri mi hanno aiutato a progredire nella mia fede. Sono entrato nell’ECYD (un club di giovani cattolici che proponeva impegni quotidiani di vita cristiana adatti alla mia età) e ho iniziato a servire la messa, rendendola improvvisamente molto più interessante.
Un giorno, mentre terminavo un campo estivo con i Legionari, il P. Louis, che mi aveva accompagnato negli ultimi anni, mi ha invitato al programma di ammissione alla scuola apostolica. Avevo dodici anni, l’età minima richiesta, ma pensavo che questo programma di cinque settimane fosse inutile. Entrare nella scuola apostolica non si presentava nemmeno come un’opzione per me, perché sapevo che i miei genitori non me lo avrebbero permesso. Partire di casa a dodici anni per entrare in un piccolo seminario dove sarei tornato a casa solo alcune volte all’anno e, in più, in una provincia anglofona del Canada, era impossibile! Ma il P. Louis era perseverante, e sono tornato a casa pensando: « Proverò ». Se la scuola apostolica non fosse stata per me, non avrei perso nulla. Ma se Dio mi chiamava, come avrei potuto saperlo se non ci avessi provato? Non so come i miei genitori mi abbiano lasciato partire per questa estate. Probabilmente pensavano anche loro che sarei tornato presto a casa. In effetti, ero già stato ammesso e iscritto a una eccellente scuola superiore a Québec.
Una chiamata
Non so nemmeno cosa sia successo in me durante queste cinque settimane. Posso solo dire che il Signore mi ha sedotto. Alla fine del programma, era chiaro per me: il Signore mi chiamava ad essere Legionari. Ero così convinto che non capivo come i miei genitori non lo vedessero allo stesso modo. Oggi, li capisco! Lasciare partire un figlio di dodici anni è doloroso! I miei genitori temevano che la mia decisione fosse affrettata e che mi impedisse di fare una scelta di vita libera quando sarei stato più grande. Perciò, abbiamo chiesto preghiere. E Dio non ha tardato a rispondere.
Quell’estate, era il turno di mia madre di fare la sua settimana di ritiro. Tuttavia, il predicatore era il P. Jean Galot, gesuita belga, rinomato teologo a Roma, che passava l’estate in Canada. Mia madre gli ha condiviso la sua preoccupazione: aveva un figlio che voleva entrare nei Legionari, ma aveva solo dodici anni. Cosa doveva fare? Voleva il meglio per questo figlio che Dio le aveva affidato. Il P. Galot le ha risposto che non doveva temere. Andare alla scuola apostolica non avrebbe fatto male. I Legionari di Cristo sono buoni e fedeli al Papa. Lui stesso li conosceva bene: insegnava loro teologia a Roma!
Rassicurati, i miei genitori mi hanno quindi permesso di entrare nella scuola apostolica per un anno, autorizzazione che sarebbe stata rinnovata di anno in anno, fino a quando avrei compiuto diciassette anni e sarei entrato nel noviziato. Per me, questo « per un anno » significava già « per tutta la vita »: lasciavo tutto per seguire Cristo.
Oggi, non posso che essere pieno di gratitudine e ammirazione per i miei genitori. Ammirò la loro saggezza e il loro discernimento di fronte alla mia possibile vocazione. Sono stati capaci di pregare, riflettere, chiedere consiglio, esaminare i frutti, ma soprattutto, camminare un passo alla volta.
Anch’io mi stupisco dei percorsi attraverso i quali il Signore mi ha guidato. Perché mi ha attirato, a un’età così vulnerabile, con tanta chiarezza e forza? Perché ha voluto farmi crescere nella sua casa, tenermi all’ombra delle sue ali e riempire il mio cuore di adolescente di grandi ideali per lui e per il suo Regno? Non posso che riconoscere il suo grande amore per me.
Il sacerdozio
Che dire dei 20 anni successivi a questa prima decisione? La voce del Signore si è fatta dolce. Ci sono state tempeste, dubbi, battaglie, oscurità… ma il Signore non vacillava. Con pazienza, mi ha fatto crescere, come un giardiniere che, dopo aver seminato, annaffia la terra, protegge le piccole piantine, rimuove le spine e aspetta.
Oggi, posso dire che non vede l’ora: il suo sogno sta per realizzarsi! Non so cosa mi aspetta. So solo che i suoi piani superano infinitamente i nostri. La sua voce dolce, piena di speranza e di vita, mi attira alla sua sequela.
