Eu não queria realmente ganhar a Copa do Mundo.
Quando eu tinha 11 anos, comecei a sexta série em uma nova escola. Eu conhecia poucos dos meus colegas, e todo mundo sabe que no primeiro dia de aula, você precisa causar uma boa impressão. Na minha cabeça de menino, aquelas primeiras 24 horas definiriam meu primeiro ano no ensino fundamental, e talvez até toda a minha vida nessa fase da vida. Eu não fazia ideia de que aquele dia marcaria não só a minha escola, mas toda a minha vida.
Ainda consigo me lembrar vividamente dos olhares curiosos e dos gestos desajeitados dos pré-adolescentes que éramos. Todos estavam usando seus tênis novos, suas mochilas Eastpak novas e seus agasalhos novos (os meninos) ou calças jeans novas (as meninas). Todos estavam ansiosos para passar uma boa imagem para os outros, mas também para a nossa nova professora: a Sra. Guiho.
Assim que nos designaram os lugares na sala de aula, fiquei muito feliz por me encontrar em uma posição que não era nem muito na frente nem completamente no fundo. A situação era delicada para a querida Sra. Guiho, pois ela tinha a tarefa quase impossível de fazer com que sua turma de 25 alunos se sentisse à vontade. Enquanto distribuía os cadernos, ela explicou que aquela unidade era a antiga unidade de catecismo, renomeada como “hora do professor” — vamos ignorar o absurdo do nome para nos concentrarmos principalmente na perda de identidade daquela escola católica particular, que muitas vezes não tinha nada de católico além do nome. A modernidade havia chegado, e então a nova proposta revolucionária da Sra. Guiho era pegar um caderno e usá-lo como um diário, para anotar nossos medos, nossas ansiedades, mas também nossas alegrias, nossos sonhos e nossos planos.
A ideia não era ruim em si, mas esse exercício me pareceu totalmente feminino e completamente inútil aos onze anos de idade. Peguei meu estojo, engoli meu orgulho (não era hora de chamar a atenção para mim) e comecei o exercício. Nossa querida professora começou jurando de pés juntos (que aparentemente não eram mais os mesmos deuses que eu…) que nada nem ninguém teria acesso a este caderno e que podíamos ter certeza de que seu conteúdo permaneceria em segredo para sempre. Em seguida, ela nos pediu para escrevermos nossos nomes e sobrenomes na primeira página, juntamente com nosso propósito de vida, o que queríamos alcançar no futuro e também o nome de alguém que nos inspirava.
Devo admitir que a pergunta me deixou um pouco desconfortável. Aos onze anos, eu não tinha uma ideia muito clara do que queria fazer da vida. A maioria dos meus colegas já estava escrevendo. É verdade que minha geração tinha acabado de vivenciar as emoções incríveis da lendária dobradinha: a Copa do Mundo de 1998 e o Campeonato Europeu de 2000. Não havia um único menino de onze anos em toda a França que não sonhasse em se tornar jogador de futebol e ser como Zidane, o novo herói nacional. Quanto às meninas, Alizée, Lorie e Jenifer eram as novas estrelas pop, e seus rostos estampavam estojos, agendas e revistas guardadas no fundo das novas mochilas Eastpak.
Pessoalmente, eu não tinha uma mochila Eastpak, não usava agasalho e tênis e, francamente, eu simplesmente não queria ganhar a Copa do Mundo. Naquela época da minha vida, descobri um lado um tanto inconformista e um prazer travesso em nadar contra a corrente. Então, eu precisava encontrar uma resposta que me parecesse certa, e não apenas dar a mesma resposta que todos os outros.
Devo admitir que, principalmente, eu queria me livrar daquela pergunta um tanto incômoda, já que nenhuma resposta era óbvia de imediato. A possibilidade de me tornar padre já havia me ocorrido. Eu tinha ouvido o pároco da minha paróquia pedir orações pelas vocações, porque a diocese estava com falta de padres. Lembro-me de não entender por que um trabalho que envolvia apenas uma hora aos domingos era tão pouco atraente. E, considerando as cestas de coleta que eu via passando todos os domingos, parecia um pagamento bem razoável por uma hora de trabalho…
Havia também as sempre presentes senhoras da sacristia que vinham me ajudar a vestir a alva de coroinha e que insinuavam, de forma bastante sutil, que eu poderia me tornar padre mais tarde, já que a alva branca me caía muito bem.
Mas acima de tudo, havia meu tio-avô, um monge cisterciense, que vinha à casa de vez em quando. Um homem de fé profunda que irradiava uma alegria de viver incrível e uma profunda paz interior. Eu não conseguia descrever esse fenômeno, mas mesmo aos 11 anos, percebi que aquele homem tinha algo especial. Eu o observava com curiosidade e admiração, completamente cativado por sua personalidade e seus truques de mágica. Ele foi, sem dúvida, quem me fez querer dar a Deus o primeiro lugar na minha vida.
Enfim, tudo isso para dizer que finalmente peguei minha caneta e escrevi sem muita convicção e, sobretudo, sem a motivação certa: “Meu nome é Jérôme Dejoie e eu gostaria de ser padre. A figura que me inspira é meu tio Jean, que é monge.” Mal tinha largado a caneta quando a voz da Sra. Guiho interrompeu meus pensamentos: “Agora, como é o começo do ano, e para nos ajudar a nos conhecermos melhor, todos vão ler para a turma o que acabaram de escrever em seus cadernos.”
Felizmente, ataques cardíacos são muito raros em crianças de 11 anos, porque devo admitir que raramente experimentei uma aceleração tão radical dos meus batimentos cardíacos como naquela bela manhã de setembro. Eu precisava pensar em uma saída, e rápido. Meus colegas já estavam proclamando aos quatro ventos seus desejos de se tornarem jogadores de futebol ou cantores famosos. A Sra. Guiho estava radiante porque todos, ou quase todos, já estavam descobrindo pontos em comum, o que facilitava a formação de amizades.
Conforme minha vez se aproximava, meu cérebro trabalhava a mil por hora, tentando descobrir o que fazer. Dizer aos meus novos colegas que eu queria ser padre seria uma condenação social imediata. Se, para mim, um garoto de uma família católica devota, não era muito claro o que era um padre, imagine o que isso devia significar para meus colegas. Além de ser visto como o esquisito da turma, definitivamente não havia nada a ganhar.
Eu sabia o que não queria fazer, mas isso ainda não me dava a solução para sair dessa enrascada. Logo chegaria a minha vez de falar, e eu realmente não tinha ideia do que dizer. Me senti um pouco traído pela Sra. Guiho que, depois de nos garantir que aquele caderno era mais secreto do que os códigos de lançamento nuclear, simplesmente nos pediu para revelar o que tínhamos escrito na frente de todos.
E de repente, encontrei uma saída. Afinal, ninguém ia verificar se eu estava lendo exatamente o que havia escrito. Era tão simples e fácil; Eu só precisava dizer que também queria ser jogador de futebol, e ninguém desconfiaria de nada. Chegou a hora; só faltavam duas pessoas para eu falar. Eu já tinha me decidido; só precisava começar meu primeiro dia no ensino fundamental com uma mentirinha inofensiva que não magoaria ninguém. Mentir nunca tinha sido um grande problema para mim, meus pais podem confirmar… mas dessa vez eu não queria mentir. Mas será que eu tinha mesmo escolha? Minha decisão estava tomada: nada de alarde, não hoje, vamos ser razoáveis.
Enfim, não tive mais tempo para pensar, pois era minha vez de falar e, confiante com minha estratégia, com toda a calma do mundo, disse: “Meu nome é Jérôme Dejoie e quero ser padre”. Acho que meu cérebro ainda estava convencido de que eu tinha dito que queria ser jogador de futebol, e houve alguns segundos de silêncio constrangedor durante os quais achei que podia me ouvir dizendo essa frase improvável. Foi vendo as caras dos meus colegas e da professora Guiho que me dei conta da situação. Havia um silêncio enorme na sala de aula; eu realmente tinha estragado o clima. Os últimos alunos terminaram o exercício, mas ninguém mais estava prestando atenção neles. Assim que o exercício terminou, a professora Guiho falou novamente e disse: “Como esta é uma aula de catecismo, gostaria que Jérôme nos contasse por que quer ser padre”. Admita, isso é praticamente bullying! Vamos pular a “aula com o professor”, que, como por mágica, se transformou em aula de catecismo… Eu ainda estava atordoado com o que tinha acabado de acontecer e gaguejei: “Não sei, sinto um chamado”.
Este momento da minha vida é um detalhe, um pequeno episódio que me marcou, mas foi um dos momentos que desencadearam a grande aventura da minha vocação. Houve momentos antes e muitos depois. No entanto, na véspera da minha ordenação sacerdotal, gosto de olhar para trás, para aquele momento, para ver como a jornada foi longa. Eu tinha onze anos, com uma ideia muito limitada e às vezes até equivocada do que era um padre. Eu não sabia nada sobre sua dimensão teológica ou sobre sua vocação de ser outro Cristo. Minha resposta à pergunta da minha querida professora não foi nada parecida com a de um pequeno místico, mas sim com a de um menino já marcado pelo orgulho, pela inconformidade e talvez também por um pouco de coragem.
Eu não queria dar uma resposta fácil; Eu queria expressar minha diferença e também minha indiferença ao que os outros pudessem pensar de mim. Havia muitos “eus” e “mim” naquela resposta. Mas é justamente por isso que gosto dela. Quando reflito sobre ela, percebo o quanto evoluí e como Deus pode pegar uma resposta muito limitada e transformá-la em um “sim” amoroso, com Sua infinita paciência e a orientação que recebi durante meus anos no seminário dos meus instrutores e companheiros da Legião de Cristo.
Minha resposta tinha muitas falhas, como se pode esperar de uma criança de onze anos, algo entre a inocência infantil e a ingenuidade adolescente. Mas tinha o mérito de ser uma resposta honesta. Eu não queria mentir para a minha turma, para o meu professor e, acima de tudo, não queria mentir para mim mesmo. Alguns dias depois dessa resposta, entrei para os Escoteiros, onde aprendi o significado de honra, cumprir a palavra e o espírito de serviço. Três anos após essa resposta, entrei para o seminário menor dos Legionários de Cristo, onde aprendi a colocar Deus em primeiro lugar na minha vida. Sete anos após essa resposta, entrei para o noviciado dos Legionários de Cristo para começar a mais bela das aventuras e seguir essa vocação, tão misteriosa quanto magnífica.
Não sei onde estão meus antigos colegas de classe agora, com seus sonhos de se tornarem estrelas do futebol ou da música, mas, por minha parte, quase 23 anos depois daquela resposta, estou prestes a ser ordenado sacerdote. Olho para trás com um pequeno sorriso para aquele “eu” de 11 anos que não sabia realmente o que significava ser padre, mas pelo menos eu era honesto e fiel à minha vocação. É bem possível que, daqui a 23 anos, eu olhe para trás com um pequeno sorriso para aquele diácono de 34 anos que, no fundo, ainda não sabe realmente o que significa ser padre (já que é um mistério inesgotável), e espero que, mais uma vez, eu possa dizer que pelo menos continuarei sendo honesto e fiel à minha vocação.
Falar sobre minha vocação é um exercício que me pedem para fazer com muita frequência e curiosidade, em vez de me tornar cada vez mais simples relatar os eventos que me levaram da minha pequena aldeia na Bretanha à ordenação sacerdotal a poucos metros do túmulo de São Paulo, na cidade de Roma, capital da cristandade.
